听落日飞车，听《Vanilla》。 又是一首唱给女孩的歌，并且基调风格和《My Jinji》很像，有评论说：“金桔希子是集结过去、现在与未来的可爱女性角色。爱与昙花一现的具体想像。专辑中三首歌都是对她而唱。”

读不懂。总而言之，是又一个由爱慕者打好腊，抛光，小心吹去多余蜡屑并永久封存的美好女子意象。

想起了《洛丽塔》，“洛丽塔是我的生命之光，欲望之火，舌尖得由上颚向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛——丽——塔。”；还有柳爽的《莫妮卡》：“你弄脏了我的客厅，你摔碎了我的花瓶，你撕碎了我的毛衣，也夺走了我的心。”……数不胜数。

这些女孩们的名字被大大方方地写了出来，甚至非常张扬地被定为歌名或者书名，一瞥这些简单干脆的名字，无论是成年人还是未成年人都可以把内容猜个八九不离十。：）

一段热烈追求的故事。

不是所有轰轰烈烈的爱情都被这样呈现出来了，但是苦涩隐晦的爱情故事里，很多人大概只会用一个“她”字填补在必要的部分，无论是人物还是情节都很模糊。有时甚至连“她”也没有，使用“那个人”，这样就把性别信息都抹去处理了，然后开始像水蒸气一样叙述。

但是后者给人的感觉与夏天格格不入，即便是在夏天，作者也会给他们多下几场雨，或者安排一场台风。（时事梗玩得很开心～）

我想说什么呢？

夏天的爱情是热烈的。因为温度的关系，什么都很容易发酵，事件的发展速度是平时的1.25倍。一句很难说出口的话，夏天的高温和晕眩仿佛就给你一种贱兮兮的怂恿，似乎空气里也漂浮着低浓度的酒精，“没关系的反正大家都不太清醒，这是夏天。”

夏天的一切界限都很分明。

空调房门划定的线就是天堂和地狱的分界线。空调遥控器的“滴”声，是从不出错的获救信号。

日出时分的第一道光就已经明亮到，杀死一切在深夜胡思乱想的人，告诉他们回到现实，请把乱七八糟的东西收起来，等到天黑之后再摆出来。

阳伞的形状也是天堂的模样，每一把日光下的阳伞都是 人间天堂分会场。有史以来天堂和地狱的代表色第一次相反。我大概明白了为什么有一个品牌叫“杭州天堂”。

吃完午饭的最后一口，筷子刚刚放在碗上，人们便被赠予了一段可以无所事事的时光。或长或短，也许是二十分钟的小睡，也许是一下午拉上窗帘阅读日本小说的幸福。

去海边，第一脚伸进水里的冰凉，一定是让人激灵但是心里暗暗作乐的。（如果第一脚温热，也不失为一种刺激呢。）

……

想说我爱夏天，如果有人问起我为什么爱，我会说因为它热烈，清晰又分明。因为我可以冠冕堂皇地吃冰，可以合情合理地装晕，可以自然自然地患上相思病。

《Call me by your name》的中文译名是《夏日终曲》，埃利奥说他们一年的其他季节都在等待夏天来临，而夏天在等夏天过去。

而当我真正走在夏天的炎日下，黄色的光线从肆意生长的树叶间隙投射到眼中，整个世界仿佛被黄色和绿色油漆过一遍的时候，又在想：“这就是夏天吗？有点不真实。”

我也分不清自己喜欢的究竟是夏天，还是一种叫做夏天的印象。就像开头提到的男人们分不清自己喜欢的是那个女人，还是关于那个女人的一切美好想象。

夏天是一场盛大的幻觉，爱情可能也是。